Arthur Allen dengan berhati-hati mengemas kamera dan bagasinya di rumahnya di Ithaca, New York. Dia tidak lama lagi akan menuju ke selatan ke kawasan paya di Osceola County, Florida, untuk mencari burung hantu: burung belatuk berparuh gading. Kebanyakan saintis menganggap ia pupus; Allen terdesak untuk membuktikan mereka salah.
Tahun itu ialah 1924, dan Allen adalah seorang profesor ilmu burung yang bertenaga di Universiti Cornell, akan mengambil cuti sabatikal. Seorang lelaki berbadan gempal dan bersaiz besar dengan misai lebat, dia sentiasa popular di kalangan pelajarnya, yang memanggilnya Doc Allen dan suka bagaimana dia tidak pernah meremehkan mereka. Dia dilahirkan dan dibesarkan di Buffalo kelas pekerja, New York, berpindah ke Ithaca pada tahun 1904 untuk belajar di Cornell dan tidak pernah pergi.
Allen bukanlah orang pertama yang terpesona dengan burung berkarisma ini, burung belatuk terbesar di AS, dengan bulu hitam-putih yang menakjubkan, paruh putih berkilauan dan mata kuning. Pada abad ke-18, artis Inggeris dan naturalis Mark Catesby menggambarkan burung itu dan melukisnya untuk jilid pertama karyanya. Sejarah Semula Jadi Carolina, Florida dan Kepulauan Bahamaditerbitkan pada 1731. Burung itu kemudiannya menarik perhatian beberapa naturalis awal abad ke-19, termasuk artis Alexander Wilson dan John James Audubon, yang memasukkan lukisan spesies itu dalam buku mereka. Untuk ketepatan artistik, mereka mengumpul beberapa spesimen—yang tidak menjadi masalah pada ketika itu. Tetapi itu tidak lama kemudian berubah, apabila orang ramai menebang kawasan hutan yang luas untuk memberi laluan kepada tanah ladang, memusnahkan habitat penting. Mereka juga membunuh banyak burung untuk keuntungan komersial, menyebabkan beberapa spesies kepupusan-terutamanya burung merpati penumpang, yang ditembak oleh berjuta-juta sebagai makanan untuk manusia dan ternakan.
Allen sangat obses untuk mengkaji burung-terutama spesies yang semakin hilang. Pada ketika ini, auk besar, burung merpati penumpang dan burung parkit Carolina telah pun pupus, dan kebanyakan berpendapat burung belatuk berparuh gading juga sudah tiada. Allen bertekad untuk menghabiskan berbulan-bulan jika perlu menjelajah Florida untuk mencari burung ini, untuk mengkaji spesies secara mendalam dan mengambil gambar. Perjalanan itu akan menandakan era baharu dalam ilmu burung—satu era di mana saintis berhenti membunuh burung-burung yang jarang ditemui dan mula mencuba untuk memastikan mereka hidup.
Sebelum 1796, apabila saintis Perancis Georges Cuvier mula-mula mencadangkan konsep kepupusan, orang tidak tahu spesies boleh hilang selama-lamanya. Idea bahawa mana-mana makhluk Tuhan boleh lenyap begitu sahaja dari bumi adalah tidak dapat difikirkan. Dalam dekad sebelumnya, Thomas Jefferson telah menulis: “Begitulah ekonomi alam yang tidak dapat dihasilkan daripada dia telah membenarkan mana-mana satu kaum haiwannya pupus.” Namun dalam era Victoria, apabila orang ramai menyedari bahawa spesies boleh hilang, ia hanya meningkatkan minat mereka untuk menembak mereka untuk menambah koleksi. Zaman Victoria ialah zaman kegemilangan pengumpulan spesimen—terutama burung dan telurnya—dan spesies yang paling hampir dengan kepupusan adalah yang paling berharga. “Sekarang adalah masa untuk mengumpul,” tulis WT Hornaday, ketika itu ketua ahli taksidermis Smithsonian, dalam buku 1891. “Masanya akan tiba apabila majoriti spesies vertebrata kini mendiami bumi … akan sama ada dimusnahkan sepenuhnya atau hanya wujud di bawah perlindungan.”
Tokoh-tokoh terkemuka dalam ilmu burung terlibat dalam penyembelihan tersebut. William Brewster—pengasas bersama dan presiden awal American Ornithologists' Union (AOU), kini Persatuan Ornitologi Amerika—memiliki lebih daripada 40,000 spesimen dan kemudiannya menjadi kurator Muzium Perbandingan Zoologi Harvard. Dia menembak sendiri banyak burung dan membeli bangkai burung yang jarang ditemui daripada peminat lain, termasuk rakannya Arthur T. Wayne. Selepas satu perjalanan pada tahun 1892, Wayne menulis kepada Brewster bahawa dia telah mengumpul 43 burung walet Bachman (seorang burung kini pupus) dan 13 “burung belatuk paruh gading halus.” Wayne kemudiannya meletakkan iklan di kulit belakang jurnal AOU, The Aukmenawarkan empat pasang bil gading untuk dijual. Ia muncul di bawah iklan untuk senapang berulang.
Para saintis pasti tahu apa yang berlaku dengan pancing gading. “Kebarangkalian itu [the ivory-billed woodpecker] tidak lama lagi akan pupus,” tulis naturalis Charles Abbott pada tahun 1894. “Terlalu kacak untuk tidak menggoda setiap pengumpul, ahli taksidermis dan pertubuhan tentera di negara ini, dan dia yang membantah akan ditertawakan atas masalahnya.”
Selain burung dibunuh oleh pengumpul, berjuta-juta bangau, kuntul dan burung lain disembelih untuk industri fesyen untuk menyediakan perhiasan untuk topi wanita dan pakaian lain. Namun ada yang mula membuak-buak dengan tonjolan kejam ini. Sekumpulan wanita masyarakat kaya di Boston mula mengatur boikot pakaian berbulu dan akhirnya membentuk Massachusetts Audubon Society, khusus untuk pemuliharaan burung. Tidak lama kemudian lebih banyak Persatuan Audubon telah ditubuhkan di bandar dan negeri lain. Tetapi ahli pemuliharaan ini tidak selalu dipandang serius oleh pakar ornitologi profesional, yang sering melihat mereka sebagai pencinta haiwan parokial dan mentertawakan usaha mereka. Apabila presiden AOU Charles B. Cory dijemput untuk menghadiri mesyuarat Persatuan Audubon pada tahun 1902, dia menjawab: “Saya tidak melindungi burung. Saya bunuh mereka.”
Arthur Allen berbeza. Dia sangat mengambil berat tentang burung hidup dan mendedikasikan dirinya untuk mengkaji mereka. Tiada siapa yang pernah membuat kajian mendalam tentang burung belatuk berparuh gading, dan walaupun dia tahu burung itu mungkin sudah pupus, dia merasakan dia perlu mencuba.
Florida telah menjadi kubu kuat untuk gading-bil dalam beberapa dekad yang lalu dan merupakan tempat kebanyakan spesimen muzium burung itu—yang sudah beratus-ratus—telah datang, jadi di situlah dia mengarahkan pandangannya. Mungkin dia boleh menemui beberapa sudut negeri yang terlupa di mana beberapa daripada mereka masih berjaya bertahan. Masalahnya ialah di mana hendak mencari. Florida sangat besar, dan dia mempunyai masa yang terhad.
Allen mengiklankan bahawa dia sanggup membayar untuk maklumat yang boleh mengarahkannya kepada tagihan gading yang hidup. Dia mendengar daripada beberapa orang dan menghabiskan hampir sebulan memeriksa tuntutan mereka, tetapi burung-burung itu semuanya ternyata burung belatuk bertimbun biasa. Kemudian seorang penternak bernama Morgan Tindall menghubunginya, mendakwa dia telah melihat bidak gading kurang daripada 30 batu dari tempat Arthur Allen dan isterinya, rakan pakar ornitologi Elsa, tinggal. Penerangan Tindall tentang burung itu tepat, jadi mereka mengatur untuk menghabiskan beberapa hari berkhemah dengannya berhampiran tempat dia melihatnya.
Tindall sedang duduk di dalam Ford Model Tnya yang sudah babak belur apabila keluarga Allen tiba di tempat pertemuan mereka. Dia seorang yang tinggi lampai dan berkulit tebal dalam lingkungan 60-an dengan misai walrus kelabu yang layu dan Stetson bertepi rata. Keluarga Allen menyoalnya tentang penglihatannya dan mendengar dengan teliti semasa dia bercakap tentang semua kertas gading yang dia lihat selama bertahun-tahun semasa mengusahakan lembu.
Ia adalah perjalanan yang liar kerana mereka merentasi tandus pain tanpa jejak dengan Tindall di hadapan. Dia akhirnya berhenti berhampiran paya cemara di mana dia melihat paruh gading, dan mereka mendirikan perkhemahan.
Keluarga Allen menghabiskan sepanjang hari berjalan-jalan di atas dan ke bawah paya, tetapi tidak sampai subuh keesokan harinya mereka mendengar bunyi pancing gading. Kemudian, ketika kabus mula terangkat, mereka akhirnya melihat burung itu hinggap di atas pokok pain yang mati. Seketika kemudian, ia disertai oleh pasangannya.
Keluarga Allen menghabiskan satu hari lagi dengan bil gading dan mengambil beberapa gambar, tetapi tidak lama kemudian menjadi jelas bahawa burung-burung itu masih merayu dan belum bertelur. Jika Allens terlalu mengganggu mereka pada peringkat awal ini, mereka mungkin tidak menggalakkan mereka bersarang. Setakat yang Arthur Allen tahu, ini mungkin pasangan biak gading terakhir di dunia, jadi dia memutuskan untuk meninggalkannya sendirian selama beberapa minggu untuk selamat.
Allen segera menulis kiriman gembira untuknya Burung-Lore (pendahulu kepada Audubon majalah): “Saya baru sahaja menikmati salah satu pengalaman terhebat dalam hidup saya, kerana saya telah mendapati apa yang mereka katakan tidak dapat ditemui—burung belatuk berparuh gading.”
Kegembiraannya tidak lama. Apabila dia kembali ke tapak sarang beberapa minggu kemudian, burung-burung itu hilang, dan lumpur di pinggir paya penuh dengan cetakan but segar. Dia kemudiannya mendapat tahu bahawa beberapa ahli taksidermis tempatan telah mendengar tentang penemuan semula gading-bill dan menembak burung tersebut.
Kehilangan wang gading itu amat mendukacitakan Allen. Dia menghantar surat kepada ramai orang, termasuk presiden Audubon T. Gilbert Pearson. “Saya harap kita boleh melakukan sesuatu untuk mendapatkan perlindungan lengkap untuk bil gading daripada ahli teksidermis dan pengumpul yang bercita-cita tinggi,” tulisnya. Allen baru sahaja mengambil alih sebagai pengerusi Jawatankuasa Perlindungan Burung AOU—yang tidak berkesan sebelum itu. Seperti yang ditulis oleh Willard Van Name dari Muzium Sejarah Alam Amerika dalam surat kepada Allen, “Jawatankuasa Perlindungan Burung yang mendahului anda telah dilantik dengan tujuan nyata untuk tidak melakukan apa-apa, dan melaksanakan fungsi itu dengan kecekapan yang mengagumkan selama bertahun-tahun, dengan itu secara material. membantu banyak burung terbaik kita menuju kepupusan.”
“Sementara saya pengerusi,” jawab Allen, “saya akan berusaha setiap tahun untuk membawa perkara seperti itu ke hadapan konvensyen.” Pada mesyuarat tahunan AOU yang seterusnya, Allen mendapat tiga resolusi pemuliharaan diluluskan—termasuk satu yang menuntut perlindungan lengkap mana-mana spesies yang hampir pupus. Tetapi pencapaian terbesarnya adalah untuk mewujudkan cara yang berbeza untuk melakukan penyelidikan burung, memberi tumpuan kepada pemerhatian burung yang hidup, terutamanya yang bermasalah.
Beberapa tahun kemudian, Allen menemui satu lagi sepasang burung gading yang bersarang di hutan tua di Louisiana dan akhirnya berpeluang melakukan kajian mendalam. Dia duduk memerhati sarang selama berhari-hari, mencatat segala yang dilakukan burung. Dia juga mengambil gambar pegun dan gambar bergerak yang menakjubkan, manakala rakan sekutunya, Peter Paul Kellogg, membuat rakaman bunyi pertama spesies itu. (Pada 2021, Perkhidmatan Ikan dan Hidupan Liar AS berpindah untuk mengisytiharkan burung itu pupus, tetapi sesetengah pakar ornitologi percaya burung itu masih ada di luar sana, jadi kerajaan menangguhkan—buat masa ini.)
Pencapaian terbesar Allen ialah anjakan paradigma asas yang dia bantu kesan dalam bidang ornitologi. Melalui kerjaya yang panjang, beliau mempopularkan kajian burung, akhirnya mengajar lebih daripada 10,000 mahasiswa Cornell dan mengarahkan kajian beberapa pakar ornitologi yang paling terkenal pada abad ke-20. Beliau juga mengasaskan Cornell Lab of Ornithology, kuasa utama dalam pemuliharaan burung.
Apabila racun makhluk perosak menyebabkan burung helang peregrine Amerika Utara hampir pupus pada tahun 1960-an, Tom Cade, seorang profesor Cornell dan pengarah penyelidikan raptor di Lab of Ornithology, telah menubuhkan projek pembiakan kurungan besar-besaran, menghasilkan beberapa ribu ekor ekor muda dan melepaskannya. ke alam liar. Falcon peregrine bangkit semula dan telah dikeluarkan daripada senarai spesies terancam pada tahun 1999.
Pemuliharaan burung telah berkembang pesat sejak itu, dengan kejayaan seperti condor California dan kren kokol. Dan kini kami mempunyai projek Search for Lost Birds—usaha sains rakyat seluruh dunia untuk membantu orang ramai mencari 144 spesies burung yang tidak pernah dilihat dalam sedekad atau lebih. Para saintis hari ini akan melakukan yang terbaik untuk menyelamatkan mereka daripada kepupusan. Arthur Allen berhak mendapat pujian yang besar kerana telah membawa perubahan sikap yang mendalam ini.