Carrie Lowry Schuettpelz, bekas pegawai Pentadbiran Obama, berusia enam tahun ketika dia menjadi, seperti yang dikatakannya, “seorang India yang membawa kad”—seorang ahli berdaftar Lumbee Tribe of North Carolina, dari mana dia berasal dari ibunya. sebelah. Peristiwa itu ditandai dengan penyerahan kad taip, yang dikeluarkan oleh pejabat pendaftaran suku kaum itu. Ia adalah saiz lesen memandu, tetapi ia adalah lebih simbolik kargo; ibunya menyuruh Schuettpelz membasuh tangannya sebelum dia dibenarkan menyentuhnya.
Saudara-saudara Lumbee Schuettpelz kebanyakannya tertumpu di kerusi puak Pembroke, Carolina Utara, sebuah bandar dengan kira-kira dua puluh lapan ratus orang, dua pertiga daripadanya adalah Orang Asli Amerika. Di Pembroke, keluarganya “tinggal dalam bulatan,” di atas jalan kerikil yang bergelung di mana pelbagai sepupu dan ibu saudara dan bapa saudara tinggal berdekatan antara satu sama lain. “Jika anda berdiri di tengah-tengah bulatan ini dan menjerit cukup kuat, saya pasti anda boleh memanggil semua orang untuk makan malam,” tulisnya.
Schuettpelz, yang dibesarkan di Iowa dan masih tinggal di Midwest, telah menghabiskan sebahagian besar hidupnya dengan perasaan secara bergantian di dalam dan di luar bulatan. Datuk sebelah ibunya, yang merupakan Lumbee, bertemu dengan seorang wanita Jerman semasa perkhidmatannya dalam Perang Dunia Kedua; mereka berkahwin dan berpindah ke Midwest. Semasa musim panas, keluarga Schuettpelz melakukan perjalanan sejauh ribuan batu ke North Carolina, di mana dia mengambil bahagian dalam unggun api tempatan dan melawat saudara-mara. Komuniti Lumbee di Pembroke adalah dunia yang bersatu padu, bergelut dengan kepulauan, dan rasa kepunyaannya disatukan dengan rasa tidak selamat bahawa dia tidak cukup milik.
Suku kaum mempunyai hak untuk menentukan keperluan kewarganegaraan mereka sendiri. Schuettpelz mengambil perhatian, berulang kali, bahawa “setiap suku adalah berbeza,” dan masing-masing mempunyai kriteria sendiri untuk keahlian. Suku Lumbee di Carolina Utara memerlukan keturunan biologi langsung daripada “gulungan asas” suku itu—senarai ahli suku yang disusun beberapa dekad lalu—serta pemahaman yang ditunjukkan tentang sejarah dan budaya Lumbee. (Pada satu masa, ini bermakna mengambil ujian; pada masa ini, pemohon mesti menghadiri kelas.) Pada masa dewasa, Schuettpelz mengetahui bahawa pendaftarannya telah luput dan dia perlu memohon semula. Perjalanannya ke pejabat pendaftaran Lumbee terasa seperti pergi ke Jabatan Kenderaan Bermotor: terdapat garisan dan papan keratan serta gambar yang tidak menarik. Walaupun dia memenuhi semua keperluan, termasuk lulus ujian, “proses itu telah menimbulkan keraguan dalam diri saya tentang identiti saya,” tulisnya.
Pengalaman Schuettpelz mencetuskan rasa ingin tahunya tentang kisah yang lebih besar mengenai keahlian puak, makna peribadi dan politiknya, cerita yang dia rungkai dalam “The Indian Card: Who Gets to Be Native in America,” sebuah karya pelaporan, memoir, ambivalen dan bergenre. dan sejarah. Perhubungannya yang tidak stabil dan berkembang dengan identiti Aslinya bukan perkara biasa, dia belajar. Pada tahun 1990, sedikit di bawah dua juta rakyat Amerika memilih “American Indian atau Alaskan Native” sebagai kaum mereka pada banci AS. Pada tahun 2000, apabila responden pertama kali dibenarkan memilih lebih daripada satu kategori kaum, jumlah itu meningkat dua kali ganda; dalam tempoh dua dekad, ia telah meningkat lebih daripada dua kali ganda lagi. Schuettpelz menawarkan pelbagai penjelasan, termasuk perubahan dalam panduan tindak balas banci dan inisiatif untuk mengembangkan operasi banci pada tempahan, di mana populasi secara historis kurang dikira. Tetapi, Schuettpelz menyatakan, tidak ada yang cukup luas untuk menjelaskan “kenaikan astronomi” sedemikian. Sederhana—atau tidak begitu mudah—kes yang kini dikenal pasti oleh lebih ramai orang sebagai Orang Asli.
Tetapi hanya sebahagian kecil daripada sepuluh juta orang yang menanda kotak “American Indian or Alaska Native” pada borang banci pada tahun 2020 didaftarkan dalam suku kaum yang diiktiraf oleh negeri atau kerajaan persekutuan. Apabila digesa untuk menunjukkan gabungan suku mereka, lebih daripada 1.6 juta orang menulis beberapa bentuk “Cherokee”; terdapat tiga puak Cherokee yang diiktiraf oleh persekutuan di AS, dengan jumlah gabungan hampir setengah juta ahli. Dalam erti kata lain, bilangan orang yang mengenal pasti sebagai Orang Asli adalah jauh lebih besar daripada bilangan orang yang diiktiraf secara rasmi sebagai sedemikian. Merumitkan lagi keadaan, banci mengira “India Amerika” sebagai kategori kaum, manakala keahlian puak lebih hampir kepada status undang-undang. Oleh itu, identiti asli adalah soal pengenalan individu yang juga ditentukan oleh pihak berkuasa puak dan persekutuan. Mungkin lebih daripada mana-mana kategori separa kaum yang lain, Keturunan diantara oleh institusi yang mempunyai kepentingan mereka sendiri untuk membenarkan orang masuk (atau menghalang mereka).
Schuettpelz, bekas penasihat kepada Jabatan Perumahan dan Pembangunan Bandar, mengakui bahawa dia “melihat[s] dunia melalui lensa data.” Dia memihak kepada jenis maklumat yang boleh dimuatkan pada hamparan. Menghadapi teka-teki—dalam kes ini, bagaimana negara puak telah menentukan keahlian—nalurinya, tulisnya, adalah untuk beralih kepada “sesuatu yang sentiasa menjadi kehadiran yang menghiburkan dalam hidup saya: Microsoft Excel.” Dia menetapkan matlamatnya untuk membina pangkalan data dasar pendaftaran puak yang akan merangkumi sebanyak mungkin daripada tiga ratus empat puluh tujuh puak Amerika Asli yang diiktiraf persekutuan di Amerika Syarikat yang bersebelahan. (Dia memilih untuk tidak memasukkan komuniti Orang Asli Alaska, atau negara puak—termasuk Lumbee—yang diiktiraf negeri tetapi tidak mendapat pengiktirafan persekutuan.) Majoriti puak yang dia boleh temui maklumat berdasarkan keahlian mereka pada kuantum darah, atau peratusan keturunan yang boleh dikesan kepada suku tertentu. Kaedah kedua yang paling biasa adalah berdasarkan keturunan, memerlukan ahli mengenal pasti moyang langsung yang merupakan ahli suku.
Terdapat faedah yang nyata untuk membuktikan sambungan lineal seseorang kepada suku yang diiktiraf oleh persekutuan. Sesetengah suku menawarkan ahli penjagaan kanak-kanak, bantuan perumahan atau bayaran tahunan daripada hasil kasino. (Schuettpelz menyatakan bahawa ramai orang sering menganggap bahawa pembayaran per kapita adalah lebih besar, dan lebih lazim, daripada yang sebenarnya.) Kerajaan persekutuan menyediakan penjagaan kesihatan daripada Perkhidmatan Kesihatan India dan geran yang diketepikan untuk pelajar Orang Asli. Mungkin lebih penting, terdapat juga kelebihan tidak ketara. Keahlian menguatkan rasa identiti Schuettpelz yang kadangkala goyah dan mengikatnya kepada komuniti. Identiti asli “bukan siapa yang anda dakwa, tetapi siapa yang mendakwa anda,” tulisnya, memetik Jimmy Beason, seorang profesor dan penulis Osage.
“The Indian Card” bukanlah kisah mudah mencari kedamaian melalui kekitaan. Dalam menyelidik dasar keahlian puak, Schuettpelz mendapati banyak perkara yang membuatnya tidak senang. Dia menemu bual sebilangan orang Asli yang telah menentang had dasar pendaftaran suku: Pembantu penyelidik Schuettpelz tidak dapat melengkapkan permohonan keahliannya melainkan dia memperoleh sijil kelahiran daripada bapanya yang kebanyakannya tidak hadir atau datuknya yang tidak berkomunikasi. Kemudian, ada seorang lelaki yang berkhidmat sebagai ahli sejarah sukunya tetapi tidak boleh mendaftar kerana sukunya menentukan keahlian secara patrilineal dan bapanya berkulit putih.
Kerajaan persekutuan juga melibatkan dirinya dalam menentukan secara rasmi “layak” sebagai Anak Negeri, melalui pengeluaran dokumen yang dikenali sebagai Sijil Ijazah Darah India, yang berfungsi sebagai pengesahan rasmi kuantum darah seseorang. CDIB berbunyi seperti peninggalan zaman yang lebih lama; sebenarnya, asal-usulnya tidak jelas, dan, sejauh yang dapat difikirkan oleh Schuettpelz, Biro Hal Ehwal India mula mengeluarkan kad CDIB pada tahun sembilan belas tujuh puluhan. Sijil itu kekal sebagai keperluan masa kini untuk mengakses faedah persekutuan tertentu, dan sesetengah suku mewajibkan CDIB sebagai pendahulu untuk pendaftaran. Idea kerajaan memperakui garis keturunan rakyat jelas membuat Schuettpelz tidak senang. “Fokus, terutamanya, pada perkataan darah,” tulisnya. “Biarkan fikiran anda menerawang ke dasar AS lain yang memberi kuasa kepada kerajaan persekutuan untuk mengukur orang melalui darah yang masih ada hari ini. Biarkan diri anda sedar bahawa tidak ada.”
Dalam era Kolonial, AS mendekati suku sebagai negara berdaulat sesama untuk ditangani secara kerajaan-ke-kerajaan. Tetapi syarat-syarat perjanjian sering mengeksploitasi, atau diabaikan apabila ia menjadi menyusahkan. Menjelang pertengahan hingga akhir abad kesembilan belas, negara puak telah musnah melalui kesan kumulatif peperangan, penyakit, rampasan tanah, dan penyingkiran. Dalam tempoh ini, apabila kempen pemusnahan ganas pada era Kolonial awal telah memberi laluan kepada kerosakan yang lebih dikaburkan secara birokrasi, Schuettpelz mengenal pasti perubahan penting. Kerajaan semakin kurang mengambil berat tentang memupuk hubungan dengan suku; sebaliknya, tumpuan minat adalah, semakin, individu Orang Asli Amerika. Identiti asli mula dilihat kurang sebagai jawatan politik, keahlian dalam suku tertentu, dan lebih banyak lagi sebagai perkauman. Pada masa yang sama, kerajaan AS menjadi semakin melabur dalam, seperti yang dikatakan oleh Schuettpelz, “menghakimi kaum India.”
Kerajaan persekutuan tidak pernah begitu baik dalam hal ini; banci AS tidak memasukkan “India” sebagai pilihan sehingga 1860. (Walaupun selepas itu, Schuettpelz menyatakan, banyak Lumbee dikategorikan sebagai “mulatto.”) Nenek moyang Lumbee Schuettpelz, yang dilahirkan sekitar 1860, adalah diberi tiga pengecam kaum yang berbeza pada daftar banci.
Perkara berubah semasa era peruntukan, pada akhir abad kesembilan belas, apabila kerajaan persekutuan membahagikan tanah puak yang dimiliki secara kolektif kepada plot, dan memperuntukkannya kepada pemilik individu. Sebagai sebahagian daripada menentukan siapa yang layak untuk tanah, Suruhanjaya Dawes mengenakan ejen persekutuan dengan membuat “gulungan yang betul” warga puak, sebahagian daripadanya masih digunakan dalam pengiraan kuantum darah masa kini. Menyusun apa yang kemudiannya dikenali sebagai Dawes Rolls selalunya serampangan, apa yang Schuettpelz panggil sebagai “proses bukan proses.” Beberapa keluarga kulit putih, yang mencari akses kepada tanah yang diperuntukkan, dikhabarkan telah merasuah jalan mereka ke senarai. Memandangkan sedikit panduan rasmi, pegawai persekutuan kadangkala bergantung pada andaian perkauman. Ejen yang ditugaskan untuk membuat senarai rasmi untuk Mississippi Choctaw telah diarahkan bahawa seseorang yang “menunjukkan penguasaan darah dan ciri Choctaw”—iaitu, mereka kelihatan India—tidak perlu membentangkan dokumentasi keturunan.
Ahli puak dengan keturunan Afrika berkemungkinan menghadapi halangan yang paling besar untuk kemasukan rasmi. Sehingga lewat lapan belas enam puluhan, sebilangan suku telah mengamalkan perhambaan. (Apa yang dipanggil Five Civilized Tribes—Cherokee, Chickasaw, Choctaw, Muscogee Creek, dan Seminole—diberi penghormatan itu sebahagiannya kerana mereka memperhambakan orang.) Dalam banyak kes, mereka yang dibebaskan daripada perhambaan dimasukkan ke dalam puak sebagai warganegara penuh, yang dikenali sebagai orang merdeka. Tetapi, apabila ejen Dawes sedang menyusun senarai mereka, orang yang dibebaskan dan keturunan mereka sering disimpan dalam senarai yang berasingan, atau tidak disertakan sama sekali. (Masa lalu perkauman ini masih hidup dalam dasar puak masa kini. Daripada lima puak, hanya Cherokee Nation of Oklahoma membenarkan keturunan orang yang dibebaskan untuk menggunakan hak kewarganegaraan penuh.)
